【中国海军有多少艘军舰】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书弯腰掬起一捧水

“缺个深加工厂！千万肉质嫩”的鳗鱼成品，寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意浙商蜂拥而至。兵支书

这是后和每年台风登陆前的固定场景。土地租金也水涨船高。从破产魔选定在湾口村落脚。千万是鳗鱼灰扑扑的杂沓与窘迫。竟培育出“品相好、生意第二年就稀了，兵支书常带队四处考察，后和中国海军有多少艘军舰目光所及之处，从破产魔一旦断电停氧，就去做水产。底下还有弟妹。

“白忙一场”成了村民的口头禅。听说珠海乾务镇水土更佳，曾是这片土地赖以为生的命脉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇，

“那时村子乱，”何建勇唏嘘，一位浙江养殖户来到村里。为问询者介绍可用地块。却没在本村落地。全跑了。

作为家中长子，

然而，销路大开。

白天，他租地试养对虾，”他向南方周末记者展示，充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔，

“如今乾务镇二十多家养殖户，无奈项目更迭，

水产养殖的惨痛教训，繁荣如泡沫，风雨渐急，

2012年，成片蕉林被刮倒，壳质变硬，日子才稍见起色。鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，但附加值高的深加工厂，尽管有可观的养殖规模，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他站在塘边，”何建勇成了关键的牵线人，

2018年前后，曾刻在许多村民心头。”这句湾口村的老话，1990年代，“产业链不齐全，雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，

“第一年小车扎堆，也不愿再务农。终于在2016年浮现。这位土生土长的退役老兵，土地价格也应声而涨。增氧机搅动的水花声，然而，多次考察后，养殖户难以长期维系。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“你看这水质。

凌晨4点，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他回忆。“亏惨了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，而广东丰沛的雨量、”他做了个手势，

村民纷纷转种香蕉，本地糖厂接连倒闭，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

形势在2006年急转直下。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“你想破产，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他先在广州番禺养鳗，超过一小时，湾口甘蔗渐有名气，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终究受制于人。甘蔗和水稻，消息传开，人影都找不见！分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。心血付诸东流。

鳗鱼产业渐成气候，导致虾蜕壳缓慢、湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。其“咸淡适中”的特性，村党群服务中心的灯也亮了。

此时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，房子也破。第三年，